Povestea lui Nelu

Fata noastră s-a născut în anul 1979. Soția mea era atunci o făptură slabă, firavă, și nu a putut alăpta micuța, pentru că nu avea lapte. La început a mai făcut rost de lapte matern de la fostele ei colege de salon de la maternitate, apoi a hrănit-o cu lapte de la alimentară.

La nici trei luni, fata s-a îmbolnăvit și a fost internată la pediatrie. Acolo a stat în salon cu mai mulți copii de la sanatoriul din Dezna, toți cu probleme motrice. În spital a primit și o injecție, după care a devenit foarte sensibilă la piciorul stâng. Nici acum nu știm dacă s-a infectat de la ceilalți copii sau dacă injecția i-a atins un nerv, dar de atunci am început să observăm că nu își mișca piciorul stâng la fel ca pe cel drept. După un timp, s-a văzut cu ochiul liber că piciorul era mai scurt.

A fost groaznic când, pe la aproape doi ani, fetița a început să meargă. Mai bine zis, voia să fugă și ea ca ceilalți copii, dar din cauza malformației cădea mereu. Am dus-o la medici nu numai la Arad, ci și la Timișoara, la Târgu Mureș. A primit medicamente de toate felurile, dar nu s-a întâmplat nimic, în afară de faptul că, pe măsură ce trecea timpul, piciorul stâng rămânea tot mai mic.

În acea perioadă lucram la întreprinderea de construcții și, vrând să câștig mai mulți bani, m-am înscris într-o echipă care lucra în Egipt. Acolo, departe de familie, eram tot timpul cu gândul la fata mea. Eram retras, îngândurat, iar acest lucru a fost observat de șeful meu de brigadă. I-am povestit cazul fetei și, după un timp, când s-a dus la Cairo, mi-a spus să merg cu el.

La Cairo am ajuns la consulul nostru. I-am relatat situația fetei, iar el m-a dus la un doctor. Medicul acela a cerut copii după hârtiile medicale și fotografii ale fetei, după care a scris o serie de rețete. Medicamentele au fost cumpărate de întreprindere și trimise la sediul din București, de unde soția mea trebuia să meargă să le ridice.

Acest doctor arab s-a interesat periodic de soarta fetei. După un timp, m-a chemat la el și mi-a arătat o revistă medicală în limba engleză, în care scria că în Uniunea Sovietică, într-un oraș de lângă Munții Urali, la Kurgan, exista un medic, dr. Ilizarov, care trata cu succes cazuri de acest fel și reușea să alungească piciorul mai scurt.

Când am ajuns acasă, ne-am tot gândit cum am putea ajunge în Rusia. Așa am ajuns la președinta asociației de femei din Arad, care, prin relațiile ei, a reușit să ia legătura cu Valentina Tereșkova, fosta cosmonaută, care atunci era președinta asociației femeilor din Uniunea Sovietică. Ea ne-a trimis o scrisoare de recomandare și de acceptare la sanatoriul respectiv.

Cu această hârtie, printr-o profesoară originară din Scornicești, am ajuns la Elena Ceaușescu. I-am prezentat problema noastră și am cerut ajutor ca să putem ajunge la acel sanatoriu. Doamna doctor-academician ne-a spus doar atât: „V-am construit un sanatoriu la Dezna, la voi în județ. Mergeți acolo.” Apoi i-a făcut semn secretarei să ne conducă afară din birou.

Dar noi nu am renunțat.

Întreprinderea la care lucram avea atunci brigăzi în Ucraina, la construcții de blocuri. Am reușit să ajung acolo, dar pe un șantier din nordul Ucrainei, departe de sanatoriul din Kurgan, unde voiam să ajungem. Și totuși, și acolo am găsit ajutor. Cineva ne-a spus că există un medic, colaborator al doctorului Ilizarov, dr. Pavel Stepanovici Popov, care lucra la o mină din apropiere, la Krivoj Rog. Era aproape: la 300 de kilometri, nu la 2.000.

Translatorul nostru de la întreprindere a venit cu mine la mina din Krivoj Rog, unde doctorul ne-a primit cu foarte multă amabilitate. S-a angajat imediat, cu tot sufletul, să ne ajute nu numai cu sfaturi, ci și cu munca și priceperea lui, timp de patru ani.

După ce a văzut hârtiile fetei, a început să organizeze internarea. A rezolvat loc în spital și pentru fată, și pentru soția mea, apoi a început tratamentul.

Văzând acest lucru, mi-am căutat și eu un loc de muncă în Krivoj Rog. M-am angajat la secția mecanică, unde, după câteva luni, șefii mei au observat că, spre deosebire de majoritatea colegilor, eu nu eram beat la jumătatea zilei. Atunci m-a chemat directorul și mi-a propus să fiu șeful depozitului central. Din cauza neatenției celor de la depozit se făceau multe greșeli: se trimiteau pachete incomplete sau ajungeau în altă parte, iar astfel se pierdea foarte mult timp.

Șeful mi-a spus că, dacă accept postul, primesc și o locuință cu două camere. Am acceptat. Cu multă atenție și cu mai puțin alcool, am reușit să reducem timpul pierdut din cauza lipsei materialelor.

Doctorul Popov i-a făcut fetei o incizie la genunchi și la laba piciorului, i-a montat întărituri metalice și a început, pur și simplu, alungirea piciorului. A fost o metodă dureroasă și îndelungată. Fetei i se administrau anestezice și nu simțea durerea, dar pe noi, părinții, ne durea foarte tare să o vedem în acea stare, luni întregi. Pe parcurs, tratamentul a mai fost oprit din cauza infecțiilor.

Cu toate problemele apărute, rezultatele au început să se vadă destul de repede. Lungimea piciorului a crescut, dar metoda a necesitat foarte mult timp. Deși fata a stat uneori luni întregi în pat și nu a putut merge la școală, cei din jurul nostru ne-au ajutat să urmeze cursurile fără frecvență. După patru ani, când am plecat din Ucraina, nu rămăsese în urmă față de colegii ei de promoție. În plus, știa rusă, ucraineană și engleză.

În tot acest timp veneam periodic și acasă, în România. La întoarcere duceam cu noi diferite mărfuri căutate în Ucraina: blugi, adidași, cafea, haine, conserve. Le vindeam la piață sau le dădeam asistentelor. Doctorul nu a luat niciodată bani de la noi. Primea doar uneori țuică, vin, o gâscă sau zacuscă.

Câteodată ne prindea miliția și eram amendați. I-am povestit acest lucru unui maior de la securitate, care avea și el o fată în spital, cu aceleași probleme ca ale noastre. El s-a oferit să ne ajute. A scris pe o hârtie ruptă dintr-un caiet că eu, cetățean străin aflat de mai mult timp în Ucraina din cauza fetei bolnave, aveam permisiunea să vând obiecte la piață. Cu acea hârtie nu am mai avut probleme. Nimeni nu m-a întrebat niciodată de unde o am. De atunci am fost lăsați în pace din acest punct de vedere.

Am mai avut un coleg de muncă cu care m-am împrietenit. Avea o casă, un fel de sălaș, la doi-trei kilometri de oraș, iar în curte avea și un mic lac, unde puteam pescui. Acolo ne petreceam timpul liber, liniștiți, fără probleme. Eu îi mai dădeam din magazie ce avea nevoie pe lângă casă: întrerupătoare, cuie, sârmă și alte lucruri. El, de Crăciun, ne-a dat un porc, pe care l-am pregătit exact așa cum făceam acasă.

Îmi mai aduc aminte că, într-o primăvară, la începutul verii, după o săptămână în care nu fusesem la casă, am observat că porumbul și floarea-soarelui de lângă drum crescuseră cu opt-zece centimetri. Atunci am tras concluzia că ogoarele de acolo erau foarte roditoare.

După ce ne-am întors acasă, în România, fata noastră a terminat liceul, apoi facultatea, și a ajuns profesoară de engleză. După un timp a cunoscut un bărbat, s-au căsătorit și au o fetiță de șapte ani. De cinci ani s-au mutat în Germania, iar de atunci ne vedem fata și nepoata foarte rar.